近臘月下，景氣和暢，故山殊可過(guò)。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

　　北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩(shī)，步仄徑，臨清流也。

　　當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊，斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀。然是中有深趣矣！無(wú)忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。

　　六月二十六日，愈白。李生足下：生之書辭甚高，而其問(wèn)何下而恭也。能如是，誰(shuí)不欲告生以其道？道德之歸也有日矣，況其外之文乎？抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者，焉足以知是且非邪？雖然，不可不為生言之。

　　生所謂“立言”者，是也；生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志：蘄勝于人而取于人邪？將蘄至于古之立言者邪？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣！將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也。

　　抑又有難者。愈之所為，不自知其至猶未也；雖然，學(xué)之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！其觀于人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改。然后識(shí)古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而務(wù)去之，乃徐有得也。

　　當(dāng)其取于心而注于手也，汩汩然來(lái)矣。其觀于人也，笑之則以為喜，譽(yù)之則以為憂，以其猶有人之說(shuō)者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎詩(shī)書之源，無(wú)迷其途，無(wú)絕其源，終吾身而已矣。

　　氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器邪？用與舍屬諸人。君子則不然。處心有道，行己有方，用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法。如是者，其亦足樂(lè)乎？其無(wú)足樂(lè)也？

　　有志乎古者希矣，志乎古必遺乎今。吾誠(chéng)樂(lè)而悲之。亟稱其人，所以勸之，非敢褒其可褒而貶其可貶也。問(wèn)于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。愈白。

　　康白：足下昔稱吾于潁川，吾常謂之知言。然經(jīng)怪此意尚未熟悉于足下，何從便得之也？前年從河?xùn)|還，顯宗、阿都說(shuō)足下議以吾自代，事雖不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪；吾直性狹中，多所不堪，偶與足下相知耳。閑聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨(dú)割，引尸祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。

　　吾昔讀書，得并介之人，或謂無(wú)之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可強(qiáng)。今空語(yǔ)同知有達(dá)人無(wú)所不堪，外不殊俗，而內(nèi)不失正，與一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、莊周，吾之師也，親居賤職；柳下惠、東方朔，達(dá)人也，安乎卑位，吾豈敢短之哉！又仲尼兼愛，不羞執(zhí)鞭；子文無(wú)欲卿相，而三登令尹，是乃君子思濟(jì)物之意也。所謂達(dá)能兼善而不渝，窮則自得而無(wú)悶。以此觀之，故堯、舜之君世，許由之巖棲，子房之佐漢，接輿之行歌，其揆一也。仰瞻數(shù)君，可謂能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而動(dòng)，各附所安。故有處朝廷而不出，入山林而不返之論。且延陵高子臧之風(fēng)，長(zhǎng)卿慕相如之節(jié)，志氣所托，不可奪也。吾每讀尚子平、臺(tái)孝威傳，慨然慕之，想其為人。少加孤露，母兄見驕，不涉經(jīng)學(xué)。性復(fù)疏懶，筋駑肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳。又縱逸來(lái)久，情意傲散，簡(jiǎn)與禮相背，懶與慢相成，而為儕類見寬，不攻其過(guò)。又讀《莊》、《老》，重增其放，故使榮進(jìn)之心日頹，任實(shí)之情轉(zhuǎn)篤。此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長(zhǎng)而見羈，則狂顧頓纓，赴蹈湯火；雖飾以金鑣，饗以嘉肴，愈思長(zhǎng)林而志在豐草也。

　　阮嗣宗口不論人過(guò)，吾每師之而未能及；至性過(guò)人，與物無(wú)傷，唯飲酒過(guò)差耳。至為禮法之士所繩，疾之如仇，幸賴大將軍保持之耳。吾不如嗣宗之資，而有慢弛之闕；又不識(shí)人情，暗于機(jī)宜；無(wú)萬(wàn)石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無(wú)患，其可得乎？又人倫有禮，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二：臥喜晚起，而當(dāng)關(guān)呼之不置，一不堪也。抱琴行吟，弋釣草野，而吏卒守之，不得妄動(dòng)，二不堪也。危坐一時(shí)，痹不得搖，性復(fù)多虱，把搔無(wú)已，而當(dāng)裹以章服，揖拜上官，三不堪也。素不便書，又不喜作書，而人間多事，堆案盈機(jī)，不相酬答，則犯教傷義，欲自勉強(qiáng)，則不能久，四不堪也。不喜吊喪，而人道以此為重，已為未見恕者所怨，至欲見中傷者；雖瞿然自責(zé)，然性不可化，欲降心順?biāo)?，則詭故不情，亦終不能獲無(wú)咎無(wú)譽(yù)如此，五不堪也。不喜俗人，而當(dāng)與之共事，或賓客盈坐，鳴聲聒耳，囂塵臭處，千變百伎，在人目前，六不堪也。心不耐煩，而官事鞅掌，機(jī)務(wù)纏其心，世故煩其慮，七不堪也。又每非湯、武而薄周、孔，在人間不止，此事會(huì)顯，世教所不容，此甚不可一也。剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)，此甚不可二也。以促中小心之性，統(tǒng)此九患，不有外難，當(dāng)有內(nèi)病，寧可久處人間邪？又聞道士遺言，餌術(shù)黃精，令人久壽，意甚信之；游山澤，觀魚鳥，心甚樂(lè)之；一行作吏，此事便廢，安能舍其所樂(lè)而從其所懼哉！

　　夫人之相知，貴識(shí)其天性，因而濟(jì)之。禹不逼伯成子高，全其節(jié)也；仲尼不假蓋于子夏，護(hù)其短也；近諸葛孔明不逼元直以入蜀，華子魚不強(qiáng)幼安以卿相，此可謂能相終始，真相知者也。足下見直木不可以為輪，曲木不可以為桷，蓋不欲枉其天才，令得其所也。故四民有業(yè)，各以得志為樂(lè)，唯達(dá)者為能通之，此足下度內(nèi)耳。不可自見好章甫，強(qiáng)越人以文冕也；己嗜臭腐，養(yǎng)鴛雛以死鼠也。吾頃學(xué)養(yǎng)生之術(shù)，方外榮華，去滋味，游心于寂寞，以無(wú)為為貴。縱無(wú)九患，尚不顧足下所好者。又有心悶疾，頃轉(zhuǎn)增篤，私意自試，不能堪其所不樂(lè)。自卜已審，若道盡途窮則已耳。足下無(wú)事冤之，令轉(zhuǎn)于溝壑也。

　　吾新失母兄之歡，意常凄切。女年十三，男年八歲，未及成人，況復(fù)多病。顧此悢悢，如何可言！今但愿守陋巷，教養(yǎng)子孫，時(shí)與親舊敘離闊，陳說(shuō)平生，濁酒一杯，彈琴一曲，志愿畢矣。足下若嬲之不置，不過(guò)欲為官得人，以益時(shí)用耳。足下舊知吾潦倒粗疏，不切事情，自惟亦皆不如今日之賢能也。若以俗人皆喜榮華，獨(dú)能離之，以此為快；此最近之，可得言耳。然使長(zhǎng)才廣度，無(wú)所不淹，而能不營(yíng)，乃可貴耳。若吾多病困，欲離事自全，以保余年，此真所乏耳，豈可見黃門而稱貞哉！若趣欲共登王途，期于相致，時(shí)為歡益，一旦迫之，必發(fā)狂疾。自非重怨，不至于此也。

　　野人有快炙背而美芹子者，欲獻(xiàn)之至尊，雖有區(qū)區(qū)之意，亦已疏矣。愿足下勿似之。其意如此，既以解足下，并以為別。嵇康白。

　　二十一日，宗元白：

　　辱書云，欲相師。仆道不篤，業(yè)甚淺近，環(huán)顧其中，未見可師者。雖常好言論，為文章，甚不自是也。不意吾子自京師來(lái)蠻夷間，乃幸見取。仆自卜固無(wú)取，假令有取，亦不敢為人師。為眾人師且不敢，況敢為吾子師乎？

　　孟子稱“人之患在好為人師”。由魏、晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞?dòng)袔煟休m嘩笑之，以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召后學(xué)，作《師說(shuō)》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭。愈以是得狂名，居長(zhǎng)安，炊不暇熟，又挈挈而東，如是者數(shù)矣。

　　屈子賦曰：“邑犬群吠，吠所怪也?！逼屯?dòng)?、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，余以為過(guò)言。前六七年，仆來(lái)南，二年冬，幸大雪逾嶺，被南越中數(shù)州。數(shù)州之犬，皆蒼黃吠噬，狂走者累日，至無(wú)雪乃已，然后始信前所聞?wù)?。今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪，不以病乎？非獨(dú)見病，亦以病吾子。然雪與日豈有過(guò)哉？顧吠者犬耳！度今天下不吠者幾人，而誰(shuí)敢炫怪于群目，以召鬧取怒乎？

　　仆自謫過(guò)以來(lái)，益少志慮。居南中九年，增腳氣病，漸不喜鬧。豈可使呶呶者，早暮咈吾耳，騷吾心？則固僵仆煩憒，愈不可過(guò)矣。平居，望外遭齒舌不少，獨(dú)欠為人師耳。

　　抑又聞之，古者重冠禮，將以責(zé)成人之道，是圣人所尤用心者也。數(shù)百年來(lái)，人不復(fù)行。近有孫昌胤者，獨(dú)發(fā)憤行之。既成禮，明日造朝，至外庭，薦笏，言于卿士曰：“某子冠畢?！睉?yīng)之者咸憮然。京兆尹鄭叔則怫然，曳笏卻立，曰：“何預(yù)我耶？”廷中皆大笑。天下不以非鄭尹而快孫子，何哉獨(dú)為所不為也。今之命師者大類此。

　　吾子行厚而辭深，凡所作皆恢恢然有古人形貌；雖仆敢為師，亦何所增加也假而以仆年先吾子，聞道著書之日不後，誠(chéng)欲往來(lái)言所聞，則仆固愿悉陳中所得者。吾子茍自擇之，取某事，去某事，則可矣；若定是非以敎吾子，仆才不足，而又畏前所陳者，其為不敢也決矣。吾子前所欲見吾文，既悉以陳之，非以耀明於子，聊欲以觀子氣色，誠(chéng)好惡如何也。今書來(lái)言者皆大過(guò)。吾子誠(chéng)非佞譽(yù)誣諛之徒，直見愛甚故然耳!

　　始吾幼且少，為文章，以辭為工。及長(zhǎng)，乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺，務(wù)釆色，夸聲音而以為能也。凡吾所陳，皆自謂近道，而不知道之果近乎？遠(yuǎn)乎？吾子好道而可吾文，或者其於道不遠(yuǎn)矣。故吾每為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒(méi)而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也。抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)；激而發(fā)之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。本之《書》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)：此吾所以取道之原也。參之《谷梁氏》以厲其氣，參之《孟》，《荀》以暢其支，參之《莊》，《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之《太史公》以著其潔：此吾所以旁推交通，而以為之文也。凡若此者，果是耶，非耶？有取乎，抑其無(wú)取乎？吾子幸觀焉，擇焉，有余以告焉。茍亟來(lái)以廣是道，子不有得焉，則我得矣，又何以師云爾哉？取其實(shí)而去其名，無(wú)招越、蜀吠，而為外廷所笑，則幸矣。宗元復(fù)白。

　　數(shù)千里外，得長(zhǎng)者時(shí)賜一書，以慰長(zhǎng)想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉？書中情意甚殷，即長(zhǎng)者之不忘老父，知老父之念長(zhǎng)者深也。

　　至以「上下相孚，才德稱位」語(yǔ)不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣；至於不孚之病，則尤不才為甚。

　　且今之所謂孚者，何哉？日夕策馬，候權(quán)者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主人又不即出見；立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者，出報(bào)客曰：「相公倦，謝客矣！客請(qǐng)明日來(lái)！」即明日，又不敢不來(lái)。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門；門者怒曰：「為誰(shuí)？」則曰：「昨日之客來(lái)?！箘t又怒曰：「何客之勤也？豈有相公此時(shí)出見客乎？」客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰：「亡奈何矣，姑容我入！」門者又得所贈(zèng)金，則起而入之；又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：「進(jìn)！」則再拜，故遲不起；起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)。主者故固不受，則又固請(qǐng)，然後命吏納之。則又再拜，又故遲不起；起則五六揖始出。出揖門者曰：「官人幸顧我，他日來(lái)，幸無(wú)阻我也！」門者答揖。大喜奔出，馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語(yǔ)曰：「適自相公家來(lái)，相公厚我，厚我！」且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語(yǔ)人曰：「某也賢！某也賢！」聞?wù)咭嘈脑S交贊之。

　　此世所謂上下相孚也，長(zhǎng)者謂仆能之乎？前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘，一刺之外，即經(jīng)年不往也。閑道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過(guò)之，若有所追逐者，斯則仆之褊衷，以此長(zhǎng)不見怡於長(zhǎng)吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：「人生有命，吾惟有命，吾惟守分而已?！归L(zhǎng)者聞之，得無(wú)厭其為迂乎？

　　鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長(zhǎng)者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長(zhǎng)者不欲輕棄之，即天意亦不欲長(zhǎng)者之輕棄之也，幸寧心哉！

　　軾每讀《詩(shī)》至《鴟梟》，讀《書》至《君奭》，常竊悲周公之不遇。及觀《史》，見孔子厄于陳、蔡之間，而弦歌之聲不絕，顏淵、仲由之徒相與問(wèn)答。夫子曰：“‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪，吾何為于此？”顏淵曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，不容何病？不容然后見君子?！狈蜃佑腿欢υ唬骸盎?，使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰?！狈蛱煜码m不能容，而其徒自足以相樂(lè)如此。乃今知周公之富貴，有不如夫子之貧賤。夫以召公之賢，以管、蔡之親而不知其心，則周公誰(shuí)與樂(lè)其富貴？而夫子之所與共貧賤者，皆天下之賢才，則亦足與樂(lè)矣!軾七、八歲時(shí)，始知讀書，聞今天下有歐陽(yáng)公者，其為人如古孟軻、韓愈之徒;而又有梅公者,從之游，而與之上下其議論。其后益壯，始能讀其文詞，想見其為人，意其飄然脫去世俗之樂(lè),而自樂(lè)其樂(lè)也。方學(xué)為對(duì)偶聲律之文，求斗升之祿，自度無(wú)以進(jìn)見于諸公之間。來(lái)京師逾年，未嘗窺其門。今年春，天下之士,群至于禮部，執(zhí)事與歐陽(yáng)公實(shí)親試之。誠(chéng)不自意，獲在第二。既而聞之，執(zhí)事愛其文，以為有孟軻之風(fēng);而歐陽(yáng)公亦以其能不為世俗之文也而取，是以在此。非左右為之先容，非親舊為之請(qǐng)屬，而向之十余年間，聞其名而不得見者，一朝為知己。退而思之，人不可以茍富貴，亦不可以徒貧賤。有大賢焉而為其徒，則亦足恃矣。茍其僥一時(shí)之幸，從車騎數(shù)十人，使閭巷小民,聚觀而贊嘆之，亦何以易此樂(lè)也?！秱鳌吩唬骸安辉固欤挥热??！鄙w“優(yōu)哉游哉，可以卒歲”。執(zhí)事名滿天下，而位不過(guò)五品。其容色溫然而不怒，其文章寬厚敦樸而無(wú)怨言，此必有所樂(lè)乎斯道也。軾愿與聞焉。

　　子卿足下：

　　勤宣令德，策名清時(shí)，榮問(wèn)休暢，幸甚幸甚。遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲，望風(fēng)懷想，能不依依？昔者不遺，遠(yuǎn)辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉，陵雖不敏，能不慨然？

　　自從初降，以至今日，身之窮困，獨(dú)坐愁苦。終日無(wú)睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風(fēng)雨；羶?nèi)饫覞{，以充饑渴。舉目言笑，誰(shuí)與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風(fēng)蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨(dú)何心，能不悲哉！

　　與子別后，益復(fù)無(wú)聊，上念老母，臨年被戮；妻子無(wú)辜，并為鯨鯢；身負(fù)國(guó)恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉(xiāng)，而入無(wú)知之俗；違棄君親之恩，長(zhǎng)為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負(fù)陵心區(qū)區(qū)之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國(guó)家于我已矣，殺身無(wú)益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復(fù)茍活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來(lái)相勸勉。異方之樂(lè)，只令人悲，增忉怛耳。

　　嗟乎子卿，人之相知，貴相知心，前書倉(cāng)卒，未盡所懷，故復(fù)略而言之。

　　昔先帝授陵步卒五千，出征絕域。五將失道，陵獨(dú)遇戰(zhàn)，而裹萬(wàn)里之糧，帥徒步之師；出天漢之外，入強(qiáng)胡之域；以五千之眾，對(duì)十萬(wàn)之軍；策疲乏之兵，當(dāng)新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥，使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當(dāng)大任，意謂此時(shí)，功難堪矣。匈奴既敗，舉國(guó)興師。更練精兵，強(qiáng)逾十萬(wàn)。單于臨陣，親自合圍?？椭髦?，既不相如；步馬之勢(shì)，又甚懸絕。疲兵再戰(zhàn)，一以當(dāng)千，然猶扶乘創(chuàng)痛，決命爭(zhēng)首。死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈，然陵振臂一呼，創(chuàng)病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走。兵盡矢窮，人無(wú)尺鐵，猶復(fù)徒首奮呼，爭(zhēng)為先登。當(dāng)此時(shí)也，天地為陵震怒，戰(zhàn)士為陵飲血。單于謂陵不可復(fù)得，便欲引還，而賊臣教之，遂使復(fù)戰(zhàn)，故陵不免耳。

　　昔高皇帝以三十萬(wàn)眾，困于平城。當(dāng)此之時(shí)，猛將如云，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當(dāng)陵者，豈易為力哉？而執(zhí)事者云云，茍?jiān)沽暌圆凰?。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報(bào)恩于國(guó)主耳，誠(chéng)以虛死不如立節(jié)，滅名不如報(bào)德也。昔范蠡不殉會(huì)稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復(fù)勾踐之仇，報(bào)魯國(guó)之羞，區(qū)區(qū)之心，竊慕此耳。何圖志未立而怨已成，計(jì)未從而骨肉受刑，此陵所以仰天椎心而泣血也。

　　足下又云：“漢與功臣不薄?！弊訛闈h臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭葅醢，晁錯(cuò)受戮，周魏見辜。其余佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，并受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰(shuí)不為之痛心哉？陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負(fù)戟而長(zhǎng)嘆者也。何謂不薄哉？且足下昔以單車之使，適萬(wàn)乘之虜。遭時(shí)不遇，至于伏劍不顧；流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸；老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人，尚猶嘉子之節(jié)，況為天下之主乎？陵謂足下當(dāng)享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，賜不過(guò)二百萬(wàn)，位不過(guò)典屬國(guó)，無(wú)尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬(wàn)戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復(fù)何望哉？且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節(jié)，欲使遠(yuǎn)聽之臣望風(fēng)馳命，此實(shí)難矣，所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負(fù)德。昔人有言：“雖忠不烈，視死如歸。”陵誠(chéng)能安，而主豈復(fù)能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰(shuí)復(fù)能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏弄其文墨邪？愿足下勿復(fù)望陵。

　　嗟乎子卿，夫復(fù)何言？相去萬(wàn)里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼。長(zhǎng)與足下生死辭矣。幸謝故人，勉事圣君。足下胤子無(wú)恙，勿以為念。努力自愛，時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音。李陵頓首。

　　鞏頓首再拜，舍人先生：

　　去秋人還，蒙賜書及所撰先大父墓碑銘。反復(fù)觀誦，感與慚并。夫銘志之著于世，義近于史，而亦有與史異者。蓋史之于善惡，無(wú)所不書,而銘者，蓋古之人有功德材行志義之美者，懼后世之不知，則必銘而見之。或納于廟，或存于墓，一也。茍其人之惡，則于銘乎何有？此其所以與史異也。其辭之作，所以使死者無(wú)有所憾，生者得致其嚴(yán)。而善人喜于見傳，則勇于自立；惡人無(wú)有所紀(jì)，則以愧而懼。至于通材達(dá)識(shí)，義烈節(jié)士，嘉言善狀，皆見于篇，則足為后法。警勸之道，非近乎史，其將安近？

　　及世之衰，為人之子孫者，一欲褒揚(yáng)其親而不本乎理。故雖惡人，皆務(wù)勒銘，以夸后世。立言者既莫之拒而不為，又以其子孫之所請(qǐng)也，書其惡焉，則人情之所不得，于是乎銘始不實(shí)。后之作銘者，常觀其人。茍托之非人，則書之非公與是，則不足以行世而傳后。故千百年來(lái)，公卿大夫至于里巷之士，莫不有銘，而傳者蓋少。其故非他，托之非人，書之非公與是故也。

　　然則孰為其人而能盡公與是歟？非畜道德而能文章者，無(wú)以為也。蓋有道德者之于惡人，則不受而銘之，于眾人則能辨焉。而人之行，有情善而跡非，有意奸而外淑，有善惡相懸而不可以實(shí)指，有實(shí)大于名，有名侈于實(shí)。猶之用人，非畜道德者，惡能辨之不惑，議之不徇？不惑不徇，則公且是矣。而其辭之不工，則世猶不傳，于是又在其文章兼勝焉。故曰，非畜道德而能文章者無(wú)以為也，豈非然哉！

　　然畜道德而能文章者，雖或并世而有，亦或數(shù)十年或一二百年而有之。其傳之難如此，其遇之難又如此。若先生之道德文章，固所謂數(shù)百年而有者也。先祖之言行卓卓，幸遇而得銘，其公與是，其傳世行后無(wú)疑也。而世之學(xué)者，每觀傳記所書古人之事，至其所可感，則往往衋然不知涕之流落也，況其子孫也哉？況鞏也哉？其追睎祖德而思所以傳之之繇，則知先生推一賜于鞏而及其三世。其感與報(bào)，宜若何而圖之？

　　抑又思若鞏之淺薄滯拙，而先生進(jìn)之，先祖之屯蹶否塞以死，而先生顯之，則世之魁閎豪杰不世出之士，其誰(shuí)不愿進(jìn)于門？潛遁幽抑之士，其誰(shuí)不有望于世？善誰(shuí)不為，而惡誰(shuí)不愧以懼？為人之父祖者，孰不欲教其子孫？為人之子孫者，孰不欲寵榮其父祖？此數(shù)美者，一歸于先生。既拜賜之辱，且敢進(jìn)其所以然。所諭世族之次，敢不承教而加詳焉？愧甚，不宣。鞏再拜。

　　愈再拜：愈之獲見于閣下有年矣。始者亦嘗辱一言之譽(yù)。貧賤也，衣食于奔走，不得朝夕繼見。其后，閣下位益尊，伺候于門墻者日益進(jìn)。夫位益尊，則賤者日隔；伺候于門墻者日益進(jìn)，則愛博而情不專。愈也道不加修，而文日益有名。夫道不加修，則賢者不與；文日益有名，則同進(jìn)者忌。始之以日隔之疏，加之以不專之望，以不與者之心，而聽忌者之說(shuō)。由是閣下之庭，無(wú)愈之跡矣。

　　去年春，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣。溫乎其容，若加其新也；屬乎其言，若閔其窮也。退而喜也，以告于人。其后，如東京取妻子，又不得朝夕繼見。及其還也，亦嘗一進(jìn)謁于左右矣。邈乎其容，若不察其愚也；悄乎其言，若不接其情也。退而懼也，不敢復(fù)進(jìn)。

　　今則釋然悟，翻然悔曰：其邈也，乃所以怒其來(lái)之不繼也；其悄也，乃所以示其意也。不敏之誅，無(wú)所逃避。不敢遂進(jìn)，輒自疏其所以，并獻(xiàn)近所為《復(fù)志賦》以下十首為一卷，卷有標(biāo)軸?！端兔辖夹颉芬皇祝垖?，不加裝飾。皆有揩字注字處，急于自解而謝，不能俟更寫。閣下取其意而略其禮可也。

　　愈恐懼再拜。

　　得楊八書，知足下遇火災(zāi)，家無(wú)余儲(chǔ)。仆始聞而駭，中而疑，終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。道遠(yuǎn)言略，猶未能究知其狀，若果蕩焉泯焉而悉無(wú)有，乃吾所以尤賀者也。

　　足下勤奉養(yǎng)，樂(lè)朝夕，惟恬安無(wú)事是望也。今乃有焚煬赫烈之虞，以震駭左右，而脂膏滫瀡之具，或以不給，吾是以始而駭也。凡人之言皆曰，盈虛倚伏，去來(lái)之不可常?；?qū)⒋笥袨橐玻耸级?è)困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍。勞苦變動(dòng)，而后能光明，古之人皆然。斯道遼闊誕漫，雖圣人不能以是必信，是故中而疑也。

　　以足下讀古人書，為文章，善小學(xué)，其為多能若是，而進(jìn)不能出群士之上，以取顯貴者，蓋無(wú)他焉。京城人多言足下家有積貨，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，獨(dú)自得之心，蓄之銜忍，而不能出諸口。以公道之難明，而世之多嫌也。一出口，則嗤嗤者以為得重賂。仆自貞元十五年，見足下之文章，蓄之者蓋六七年未嘗言。是仆私一身而負(fù)公道久矣，非特負(fù)足下也。及為御史尚書郎，自以幸為天子近臣，得奮其舌，思以發(fā)明足下之郁塞。然時(shí)稱道于行列，猶有顧視而竊笑者。仆良恨修己之不亮，素譽(yù)之不立，而為世嫌之所加，常與孟幾道言而痛之。乃今幸為天火之所滌蕩，凡眾之疑慮，舉為灰埃。黔其廬，赭其垣，以示其無(wú)有。而足下之才能，乃可以顯白而不污，其實(shí)出矣。是祝融、回祿之相吾子也。則仆與幾道十年之相知，不若茲火一夕之為足下譽(yù)也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得開其喙；發(fā)策決科者，授子而不栗。雖欲如向之蓄縮受侮，其可得乎？于茲吾有望于子，是以終乃大喜也。

　　古者列國(guó)有災(zāi)，同位者皆相吊。許不吊災(zāi)，君子惡之。今吾之所陳若是，有以異乎古，故將吊而更以賀也。顏、曾之養(yǎng)，其為樂(lè)也大矣，又何闕焉？

　　足下前章要仆文章古書，極不忘，候得數(shù)十篇乃并往耳。吳二十一武陵來(lái)，言足下為《醉賦》及《對(duì)問(wèn)》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，與在京城時(shí)頗異，思與足下輩言之，桎梏甚固，未可得也。因人南來(lái)，致書訪死生。不悉。宗元白。

　　援兄子嚴(yán)、敦，并喜譏議，而通輕俠客。援前在交趾，還書誡之曰：“吾欲汝曹聞人過(guò)失，如聞父母之名：耳可得聞，口不可得言也。好議論人長(zhǎng)短，妄是非正法，此吾所大惡也：寧死，不愿聞子孫有此行也。汝曹知吾惡之甚矣，所以復(fù)言者，施衿結(jié)縭，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳！

　　“龍伯高敦厚周慎，口無(wú)擇言，謙約節(jié)儉，廉公有威。吾愛之重之，愿汝曹效之。杜季良豪俠好義，憂人之憂，樂(lè)人之樂(lè)，清濁無(wú)所失。父喪致客，數(shù)郡畢至。吾愛之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，猶為謹(jǐn)敕之士，所謂‘刻鵠不成尚類鶩’者也。效季良不得，陷為天下輕薄子，所謂‘畫虎不成反類狗’者也。訖今季良尚未可知，郡將下車輒切齒，州郡以為言，吾常為寒心，是以不愿子孫效也?！?/p>

　　昌國(guó)君樂(lè)毅，為燕昭王合五國(guó)之兵而攻齊，下七十馀城，盡郡縣之以屬燕。三城未下，而燕昭王死?；萃跫次?，用齊人反間，疑樂(lè)毅，而使騎劫代之將。樂(lè)毅奔趙，趙封以為望諸君。齊田單詐騎劫，卒敗燕軍，復(fù)收七十余城以復(fù)齊。

　　燕王悔，懼趙用樂(lè)毅乘燕之弊以伐燕。燕王乃使人讓樂(lè)毅，且謝之曰：“先王舉國(guó)而委將軍，將軍為燕破齊，報(bào)先王之仇，天下莫不振動(dòng)。寡人豈敢一日而忘將軍之功哉！會(huì)先王棄群臣，寡人新即位，左右誤寡人。寡人之使騎劫代將軍，為將軍久暴露于外，故召將軍，且休計(jì)事。將軍過(guò)聽，以與寡人有隙，遂捐燕而歸趙。將軍自為計(jì)則可矣，而亦何以報(bào)先王之所以遇將軍之意乎？”

　　望諸君乃使人獻(xiàn)書報(bào)燕王曰：“臣不佞，不能奉承先王之教，以順左右之心，恐抵斧質(zhì)之罪，以傷先王之明，而又害于足下之義，故遁逃奔趙。自負(fù)以不肖之罪，故不敢為辭說(shuō)。今王使使者數(shù)之罪，臣恐侍御者之不察先王之所以畜幸臣之理，而又不白于臣之所以事先王之心，故敢以書對(duì)?！?/p>

　　“臣聞賢圣之君不以祿私其親，功多者授之；不以官隨其愛，能當(dāng)者處之。故察能而授官者，成功之君也；論行而結(jié)交者，立名之士也。臣以所學(xué)者觀之，先王之舉錯(cuò)，有高世之心，故假節(jié)于魏王，而以身得察于燕。先王過(guò)舉，擢之乎賓客之中，而立之乎群臣之上，不謀于父兄，而使臣為亞卿。臣自以為奉令承教，可以幸無(wú)罪矣，故受命而不辭。

　　“先王命之曰：‘我有積怨深怒于齊，不量輕弱，而欲以齊為事?！紝?duì)曰：‘夫齊，霸國(guó)之余教而驟勝之遺事也，閑于甲兵，習(xí)于戰(zhàn)攻。王若欲伐之，則必舉天下而圖之。舉天下而圖之，莫徑于結(jié)趙矣。且又淮北、宋地，楚、魏之所同愿也。趙若許約，楚、趙、宋盡力，四國(guó)攻之，齊可大破也。’先王曰：‘善。’臣乃口受令，具符節(jié)，南使臣于趙。顧反命，起兵隨而攻齊，以天之道，先王之靈，河北之地，隨先王舉而有之于濟(jì)上。濟(jì)上之軍奉令擊齊，大勝之。輕卒銳兵，長(zhǎng)驅(qū)至國(guó)。齊王逃遁走莒，僅以身免。珠玉財(cái)寶，車甲珍器，盡收入燕。大呂陳于元英，故鼎反乎歷室，齊器設(shè)于寧臺(tái)。薊丘之植，植于汶篁。自五伯以來(lái)，功未有及先王者也。先王以為順于其志，以臣為不頓命，故裂地而封之，使之得比乎小國(guó)諸侯。臣不佞，自以為奉令承教，可以幸無(wú)罪矣，故受命而弗辭。”

　　“臣聞賢明之君，功立而不廢，故著于《春秋》，蚤知之士，名成而不毀，故稱于后世。若先王之報(bào)怨雪恥，夷萬(wàn)乘之強(qiáng)國(guó)，收八百歲之蓄積，及至棄群臣之日，遺令詔后嗣之馀義，執(zhí)政任事之臣，所以能循法令，順庶孽者，施及萌隸，皆可以教于后世?！?/p>

　　“臣聞善作者不必善成，善始者不必善終。昔者伍子胥說(shuō)聽乎闔閭，故吳王遠(yuǎn)跡至于郢；夫差弗是也，賜之鴟夷而浮之江。故吳王夫差不悟先論之可以立功，故沉子胥而弗悔；子胥不蚤見主之不同量，故入江而不改?！?/p>

　　“夫免身功，以明先王之跡者，臣之上計(jì)也。離毀辱之非，墮先王之名者，臣之所大恐也。臨不測(cè)之罪，以幸為利者，義之所不敢出也?！?/p>

　　“臣聞古之君子，交絕不出惡聲；忠臣之去也，不潔其名。臣雖不佞，數(shù)奉教于君子矣?？质逃咧H左右之說(shuō)，而不察疏遠(yuǎn)之行也。故敢以書報(bào)，唯君之留意焉。

　　月日，愈再拜：天地之濱，大江之濆，有怪物焉，蓋非常鱗凡介之品匹儔也。其得水，變化風(fēng)雨，上下于天不難也。

　　其不及水，蓋尋常尺寸之間耳，無(wú)高山大陵曠途絕險(xiǎn)為之關(guān)隔也，然其窮涸，不能自致乎水，為獱獺之笑者，蓋十八九矣。如有力者，哀其窮而運(yùn)轉(zhuǎn)之，蓋一舉手一投足之勞也。然是物也，負(fù)其異於眾也，且曰：“爛死于沙泥，吾寧樂(lè)之；若俯首貼耳，搖尾而乞憐者，非我之志也。”是以有力者遇之，熟視之若無(wú)睹也。其死其生，固不可知也。

　　今又有有力者當(dāng)其前矣，聊試仰首一鳴號(hào)焉，庸詎知有力者不哀其窮而忘一舉手，一投足之勞，而轉(zhuǎn)之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命也；知其在命，而且鳴號(hào)之者，亦命也。

　　愈今者，實(shí)有類于是，是以忘其疏愚之罪，而有是說(shuō)焉。閣下其亦憐察之。

　　太尉執(zhí)事：轍生好為文，思之至深。以為文者氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致。孟子曰：“我善養(yǎng)吾浩然之氣。”今觀其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動(dòng)乎其言而見乎其文，而不自知也。

　　轍生十有九年矣。其居家所與游者，不過(guò)其鄰里鄉(xiāng)黨之人；所見不過(guò)數(shù)百里之間，無(wú)高山大野可登覽以自廣；百氏之書，雖無(wú)所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發(fā)其志氣?？炙煦闆](méi)，故決然舍去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過(guò)秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉(cāng)廩、府庫(kù)、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗。見翰林歐陽(yáng)公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以無(wú)憂，四夷之所憚以不敢發(fā)，入則周公、召公，出則方叔、召虎。而轍也未之見焉。

　　且夫人之學(xué)也，不志其大，雖多而何為？轍之來(lái)也，于山見終南、嵩、華之高，于水見黃河之大且深，于人見歐陽(yáng)公，而猶以為未見太尉也。故愿得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然后可以盡天下之大觀而無(wú)憾者矣。

　　轍年少，未能通習(xí)吏事。向之來(lái)，非有取于斗升之祿，偶然得之，非其所樂(lè)。然幸得賜歸待選，使得優(yōu)游數(shù)年之間，將以益治其文，且學(xué)為政。太尉茍以為可教而辱教之，又幸矣！

　　三月十六日，前鄉(xiāng)貢進(jìn)士韓愈，謹(jǐn)再拜言相公閣下。

　　愈聞周公之為輔相，其急于見賢也，方一食三吐其哺，方一沐三握其發(fā)。天下之賢才皆已舉用，奸邪讒佞欺負(fù)之徒皆已除去，四海皆已無(wú)虞，九夷八蠻之在荒服之外者皆已賓貢，天災(zāi)時(shí)變、昆蟲草木之妖皆已銷息，天下之所謂禮、樂(lè)、刑、政教化之具皆已修理，風(fēng)俗皆已敦厚，動(dòng)植之物、風(fēng)雨霜露之所沾被者皆已得宜，休征嘉瑞、麟鳳龜龍之屬皆已備至，而周公以圣人之才，憑叔父之親，其所輔理承化之功又盡章章如是。其所求進(jìn)見之士，豈復(fù)有賢于周公者哉？不惟不賢于周公而已，豈復(fù)有賢于時(shí)百執(zhí)事者哉？豈復(fù)有所計(jì)議、能補(bǔ)于周公之化者哉？然而周公求之如此其急，惟恐耳目有所不聞見，思慮有所未及，以負(fù)成王托周公之意，不得于天下之心。如周公之心，設(shè)使其時(shí)輔理承化之功未盡章章如是，而非圣人之才，而無(wú)叔父之親，則將不暇食與沐矣，豈特吐哺握發(fā)為勤而止哉？維其如是，故于今頌成王之德，而稱周公之功不衰。

　　今閣下為輔相亦近耳。天下之賢才豈盡舉用？奸邪讒佞欺負(fù)之徒豈盡除去？四海豈盡無(wú)虞？九夷、八蠻之在荒服之外者豈盡賓貢？天災(zāi)時(shí)變、昆蟲草木之妖豈盡銷息？天下之所謂禮、樂(lè)、刑、政教化之具豈盡修理？風(fēng)俗豈盡敦厚？動(dòng)植之物、風(fēng)雨霜露之所沾被者豈盡得宜？休征嘉瑞、麟鳳龜龍之屬豈盡備至？其所求進(jìn)見之士，雖不足以希望盛德，至比于百執(zhí)事，豈盡出其下哉？其所稱說(shuō)，豈盡無(wú)所補(bǔ)哉？今雖不能如周公吐哺握發(fā)，亦宜引而進(jìn)之，察其所以而去就之，不宜默默而已也。

　　愈之待命，四十馀日矣。書再上，而志不得通。足三及門，而閽人辭焉。惟其昏愚，不知逃遁，故復(fù)有周公之說(shuō)焉。閣下其亦察之。古之士三月不仕則相吊，故出疆必載質(zhì)。然所以重于自進(jìn)者，以其于周不可則去之魯，于魯不可則去之齊，于齊不可則去之宋，之鄭，之秦，之楚也。今天下一君，四海一國(guó)，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行道者，不得于朝，則山林而已矣。山林者，士之所獨(dú)善自養(yǎng)，而不憂天下者之所能安也。如有憂天下之心，則不能矣。故愈每自進(jìn)而不知愧焉，書亟上，足數(shù)及門，而不知止焉。寧獨(dú)如此而已，惴惴焉惟，不得出大賢之門下是懼。亦惟少垂察焉。瀆冒威尊，惶恐無(wú)已。愈再拜。

　　七月三日，將仕郎、守國(guó)子四門博士韓愈，謹(jǐn)奉書尚書閣下。

　　士之能享大名、顯當(dāng)世者，莫不有先達(dá)之士、負(fù)天下之望者為之前焉。士之能垂休光、照后世者，亦莫不有后進(jìn)之士、負(fù)天下之望者，為之后焉。莫為之前，雖美而不彰；莫為之后，雖盛而不傳。是二人者，未始不相須也。

　　然而千百載乃一相遇焉。豈上之人無(wú)可援、下之人無(wú)可推歟？何其相須之殷而相遇之疏也？其故在下之人負(fù)其能不肯諂其上，上之人負(fù)其位不肯顧其下。故高材多戚戚之窮，盛位無(wú)赫赫之光。是二人者之所為皆過(guò)也。未嘗干之，不可謂上無(wú)其人；未嘗求之，不可謂下無(wú)其人。愈之誦此言久矣，未嘗敢以聞?dòng)谌恕?/p>

　　側(cè)聞閣下抱不世之才，特立而獨(dú)行，道方而事實(shí)，卷舒不隨乎時(shí)，文武唯其所用，豈愈所謂其人哉？抑未聞后進(jìn)之士，有遇知于左右、獲禮于門下者，豈求之而未得邪？將志存乎立功，而事專乎報(bào)主，雖遇其人，未暇禮邪？何其宜聞而久不聞也？愈雖不才，其自處不敢后于恒人，閣下將求之而未得歟？古人有言：“請(qǐng)自隗始?！庇裾呶┏ζc米、仆賃之資是急，不過(guò)費(fèi)閣下一朝之享而足也。如曰：“吾志存乎立功，而事專乎報(bào)主。雖遇其人，未暇禮焉?！眲t非愈之所敢知也。世之齪齪者，既不足以語(yǔ)之；磊落奇?zhèn)ブ耍植荒苈犙?。則信乎命之窮也！

　　謹(jǐn)獻(xiàn)舊所為文一十八首，如賜覽觀，亦足知其志之所存。愈恐懼再拜。

　　二月十六日，前鄉(xiāng)貢進(jìn)士韓愈，謹(jǐn)再拜言相公閣下：

　　向上書及所著文后，待命凡十有九日，不得命。恐懼不敢逃遁，不知所為，乃復(fù)敢自納于不測(cè)之誅，以求畢其說(shuō)，而請(qǐng)命于左右。

　　愈聞之：蹈水火者之求免于人也，不惟其父兄子弟之慈愛，然后呼而望之也。將有介于其側(cè)者，雖其所憎怨，茍不至乎欲其死者，則將大其聲疾呼而望其仁之也。彼介于其側(cè)者，聞其聲而見其事，不惟其父兄子弟之慈愛，然后往而全之也。雖有所憎怨，茍不至乎欲其死者，則將狂奔盡氣，濡手足，焦毛發(fā)，救之而不辭也。若是者何哉？其勢(shì)誠(chéng)急而其情誠(chéng)可悲也。

　　愈之強(qiáng)學(xué)力行有年矣。愚不惟道之險(xiǎn)夷，行且不息，以蹈于窮餓之水火，其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。閣下其亦聞而見之矣，其將往而全之歟？抑將安而不救歟？有來(lái)言于閣下者曰：“有觀溺于水而爇于火者，有可救之道，而終莫之救也。”閣下且以為仁人乎哉？不然，若愈者，亦君子之所宜動(dòng)心者也。

　　或謂愈：“子言則然矣，宰相則知子矣，如時(shí)不可何？”愈竊謂之不知言者。誠(chéng)其材能不足當(dāng)吾賢相之舉耳；若所謂時(shí)者，固在上位者之為耳，非天之所為也。前五六年時(shí)，宰相薦聞，尚有自布衣蒙抽擢者，與今豈異時(shí)哉？且今節(jié)度、觀察使及防御營(yíng)田諸小使等，尚得自舉判官，無(wú)間于已仕未仕者；況在宰相，吾君所尊敬者，而曰不可乎？古之進(jìn)人者，或取于盜，或舉于管庫(kù)。今布衣雖賤，猶足以方乎此。情隘辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉。

　　愈再拜。

　　惲材朽行穢，文質(zhì)無(wú)所底，幸賴先人余業(yè)，得備宿衛(wèi)。遭遇時(shí)變，以獲爵位。終非其任，卒與禍會(huì)。足下哀其愚，蒙賜書教督以所不及，殷勤甚厚。然竊恨足下不深推其終始，而猥隨俗之毀譽(yù)也。言鄙陋之愚心，若逆指而文過(guò)；默而息乎，恐違孔氏各言爾志之義。故敢略陳其愚，惟君子察焉。

　　惲家方隆盛時(shí)，乘朱輪者十人，位在列卿，爵為通侯，總領(lǐng)從官，與聞?wù)?。曾不能以此時(shí)有所建明，以宣德化，又不能與群僚同心并力，陪輔朝庭之遺忘，已負(fù)竊位素餐之責(zé)久矣。懷祿貪勢(shì)，不能自退，遂遭變故，橫被口語(yǔ)，身幽北闕，妻子滿獄。當(dāng)此之時(shí)，自以夷滅不足以塞責(zé)，豈意得全首領(lǐng)，復(fù)奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可勝量。君子游道，樂(lè)以忘憂；小人全軀，說(shuō)以忘罪。竊自念過(guò)已大矣，行已虧矣，長(zhǎng)為農(nóng)夫以末世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌園治產(chǎn)，以給公上，不意當(dāng)復(fù)用此為譏議也。

　　夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦。歲時(shí)伏臘，烹羊?yàn)涓?，斗酒自勞。家本秦也，能為秦聲。婦趙女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者數(shù)人，酒后耳熱，仰天撫缶而呼烏烏。其詩(shī)曰：“田彼南山，蕪穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)！”是日也，奮袖低昂，頓足起舞；誠(chéng)滛荒無(wú)度，不知其不可也。惲幸有余祿，方糴賤販貴，逐什一之利。此賈豎之事，污辱之處，惲親行之。下流之人，眾毀所歸，不寒而栗。雖雅知惲者，猶隨風(fēng)而靡，尚何稱譽(yù)之有？董生不云乎：“明明求仁義，?？植荒芑裾撸浯蠓蛑庖?。明明求財(cái)利，?？掷Хφ撸酥乱??！惫实啦煌?，不相為謀，今子尚安得以卿大夫之制而責(zé)仆哉！

　　夫西河魏土，文侯所興，有段干木、田子方之遺風(fēng)，漂然皆有節(jié)概，知去就之分。頃者足下離舊土，臨安定，安定山谷之間，昆戎舊壤，子弟貪鄙，豈習(xí)俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方當(dāng)盛漢之隆，愿勉旃，毋多談。

　　太尉執(zhí)事：轍生好為文，思之至深。以為文者氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致。孟子曰：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！苯裼^其文章，寬厚宏博，充乎天地之間，稱其氣之小大。太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。此二子者，豈嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動(dòng)乎其言而見乎其文，而不自知也。

　　轍生十有九年矣。其居家所與游者，不過(guò)其鄰里鄉(xiāng)黨之人；所見不過(guò)數(shù)百里之間，無(wú)高山大野可登覽以自廣；百氏之書，雖無(wú)所不讀，然皆古人之陳跡，不足以激發(fā)其志氣?？炙煦闆](méi)，故決然舍去，求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過(guò)秦、漢之故都，恣觀終南、嵩、華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰。至京師，仰觀天子宮闕之壯，與倉(cāng)廩、府庫(kù)、城池、苑囿之富且大也，而后知天下之巨麗。見翰林歐陽(yáng)公，聽其議論之宏辯，觀其容貌之秀偉，與其門人賢士大夫游，而后知天下之文章聚乎此也。太尉以才略冠天下，天下之所恃以無(wú)憂，四夷之所憚以不敢發(fā)，入則周公、召公，出則方叔、召虎。而轍也未之見焉。

　　且夫人之學(xué)也，不志其大，雖多而何為？轍之來(lái)也，于山見終南、嵩、華之高，于水見黃河之大且深，于人見歐陽(yáng)公，而猶以為未見太尉也。故愿得觀賢人之光耀，聞一言以自壯，然后可以盡天下之大觀而無(wú)憾者矣。

　　轍年少，未能通習(xí)吏事。向之來(lái)，非有取于斗升之祿，偶然得之，非其所樂(lè)。然幸得賜歸待選，使得優(yōu)游數(shù)年之間，將以益治其文，且學(xué)為政。太尉茍以為可教而辱教之，又幸矣！

　　山川之美，古來(lái)共談。高峰入云，清流見底。兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時(shí)俱備。曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競(jìng)躍。實(shí)是欲界之仙都。自康樂(lè)以來(lái)，未復(fù)有能與其奇者。

　　風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。

　　水皆縹碧，千丈見底。游魚細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。

　　夾岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉(zhuǎn)不窮，猿則百叫無(wú)絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時(shí)見日。

　　夫志當(dāng)存高遠(yuǎn)，慕先賢，絕情欲，棄凝滯，使庶幾之志，揭然有所存，惻然有所感；忍屈伸，去細(xì)碎，廣咨問(wèn)，除嫌吝，雖有淹留，何損于美趣，何患于不濟(jì)。若志不強(qiáng)毅，意不慷慨，徒碌碌滯于俗，默默束于情，永竄伏于凡庸，不免于下流矣！

　　遲頓首陳將軍足下：無(wú)恙，幸甚，幸甚！將軍勇冠三軍，才為世出，棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔！昔因機(jī)變化，遭遇明主，立功立事，開國(guó)稱孤。朱輪華轂，擁旄萬(wàn)里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，聞鳴鏑而股戰(zhàn)，對(duì)穹廬以屈膝，又何劣邪！

　　尋君去就之際，非有他故，直以不能內(nèi)審諸己，外受流言，沈迷猖蹶，以至于此。圣朝赦罪責(zé)功，棄瑕錄用，推赤心于天下，安反側(cè)于萬(wàn)物。將軍之所知，不假仆一二談也。朱鮪涉血于友于，張繡剚刃於愛子，漢主不以為疑，魏君待之若舊。況將軍無(wú)昔人之罪，而勛重於當(dāng)世！夫迷途知返，往哲是與，不遠(yuǎn)而復(fù)，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；將軍松柏不剪，親戚安居，高臺(tái)未傾，愛妾尚在；悠悠爾心，亦何可言！今功臣名將，雁行有序，佩紫懷黃，贊帷幄之謀，乘軺建節(jié)，奉疆埸之任，并刑馬作誓，傳之子孫。將軍獨(dú)靦顏借命，驅(qū)馳氈裘之長(zhǎng)，寧不哀哉！

　　夫以慕容超之強(qiáng)，身送東市；姚泓之盛，面縛西都。故知霜露所均，不育異類；姬漢舊邦，無(wú)取雜種。北虜僭盜中原，多歷年所，惡積禍盈，理至燋爛。況偽孽昏狡，自相夷戮，部落攜離，酋豪猜貳。方當(dāng)系頸蠻邸，懸首藁街，而將軍魚游於沸鼎之中，燕巢於飛幕之上，不亦惑乎？

　　暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國(guó)之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！

　　所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨(dú)無(wú)情哉？想早勵(lì)良規(guī)，自求多福。

　　當(dāng)今皇帝盛明，天下安樂(lè)。白環(huán)西獻(xiàn)，楛矢東來(lái)；夜郎滇池，解辮請(qǐng)職；朝鮮昌海，蹶角受化。唯北狄野心，掘強(qiáng)沙塞之間，欲延歲月之命耳！中軍臨川殿下，明德茂親，揔茲戎重，吊民洛汭，伐罪秦中，若遂不改，方思仆言。聊布往懷，君其詳之。丘遲頓首。

　　權(quán)白孟德足下：辱書開示禍福，使之內(nèi)殺子布，外擒劉備以自效。書辭勤款，若出至誠(chéng)，雖三尺童子，亦曉然知利害所在矣。然仆懷固陋，敢略布。

　　昔田橫，齊之遺虜，漢高祖釋酈生之憾，遣使海島，謂橫來(lái)大者王，小者侯，猶能以刀自剄，不肯以身辱于劉氏。韓信以全齊之地，束手于漢，而不能死于牖下。自古同功一體之人，英雄豪杰之士，世亂則藉以剪伐，承平則理必猜疑，與其受韓信之誅，豈若死田橫之節(jié)也哉！

　　仆先將軍破虜，遭漢陵夷，董卓僭亂，焚燒宗廟，發(fā)掘陵寢，故依袁術(shù)以舉義師，所指城邑響應(yīng)，天下思得董卓而食之不厭。不幸此志未遂，而無(wú)祿早世。先兄伯符嗣命，馳驅(qū)鋒鏑，周旋江漢，豈有他哉？上以雪天子之恥，下以畢先將軍之志耳。不意袁術(shù)亦僭位號(hào)，污辱義師，又聞諸君各盜名字，伯符提偏師，進(jìn)無(wú)所歸，退無(wú)所守，故資江東為之業(yè)耳，不幸有荊軻、舞陽(yáng)之變。不以權(quán)不肖，使統(tǒng)部曲，以卒先臣之志。仆受遺以來(lái)，臥薪嘗膽，悼日月之逾邁，而嘆功名之不立，上負(fù)先臣未報(bào)之忠，下忝伯符知人之明。且權(quán)先世以德顯于吳，權(quán)若效諸君有非常之志，縱不蒙顯戮，豈不墜其家聲耶？

　　漢自桓、靈以來(lái)，上失其道，政出多門，宦官之亂才息，董卓之禍復(fù)興，傕、汜未誅，袁、劉割據(jù)，天下所恃，惟權(quán)與公及劉備三人耳。比聞卓已鯨鯢，天子反正，仆意公當(dāng)掃除余孽，同獎(jiǎng)王室，上助天子，與宗廟社稷之靈，退守藩國(guó)，無(wú)失春秋朝覲之節(jié)。而足下乃有欺孤之志，威挾天子，以令天下，妄引歷數(shù)，陰構(gòu)符命，昔笑王莽之愚，今竊嘆足下蹈覆車也。仆與公有婚姻之舊，加之同好相求，然自聞求九錫，納椒房，不唯同志失望，天下甚籍籍也。劉備之兵雖少，然仆觀其為人，雄才大略，寬而有容，拙于攻取，巧于馭人，有漢高祖之余風(fēng)，輔以孔明，未可量也，且以忠義不替曩昔，仆以為今海內(nèi)所望，惟我二人耳。仆之有張昭，正如備之孔明，左提右挈，以就大事，國(guó)中文武之事，盡以委之，而見教殺昭與備，仆豈病狂也哉。古諺有之：“輔車相依，唇亡齒寒。”仆與劉備，實(shí)有唇齒相須之勢(shì)。足下所以不能取武昌，又不能到成都者，吳、蜀皆存也。今使仆取蜀，是吳不得獨(dú)存也。蜀亡，吳亦隨之矣。晉以垂棘屈產(chǎn)，假道于虞以伐虢，夫滅虢是所以取虞，虞以不知，故及禍。足下意何以異此。

　　古人有言曰：“白首如新，傾蓋如故”。言以身托人，必?fù)袼?。孟德視仆，豈惜此尺寸之土者哉，特以公非所托故也。荀文若與公共起艱危，一旦勸公讓九錫，意便憾，使卒憂死。矧仆與公有赤壁之隙，雖復(fù)盡釋前憾，然豈敢必公不食斯言乎？今日歸朝，一匹夫耳，何能為哉?？v公不見害，交鋒兩陣之間，所殺過(guò)當(dāng)，今其父兄子弟，實(shí)在公側(cè)，怨仇多矣，其能安乎？季布數(shù)窘漢王，及即位，猶下三族之令，矧足下記人之過(guò)，忘人之功，不肯忘文若于九錫，其肯赦仆于赤壁乎？孔文舉與楊德祖，海內(nèi)奇士，足下殺之如皂隸，豈復(fù)有愛于權(quán)！天下之才在公右者，即害之矣，一失江東，豈容復(fù)悔耶？甘言重幣，幸勿復(fù)再。

有客乘舸自忠州，遣騎安置瀼西頭。

古堂本買藉疏豁，借汝遷居停宴游。

云石熒熒高葉曙，風(fēng)江颯颯亂帆秋。

卻為姻婭過(guò)逢地，許坐曾軒數(shù)散愁。

　　二月三日，丕白。歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年。三年不見，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過(guò)之，思何可支！雖書疏往返，未足解其勞結(jié)。

　　昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲)竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩(shī)，當(dāng)此之時(shí)，忽然不自知樂(lè)也。謂百年己分，可長(zhǎng)共相保，何圖數(shù)年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉？

　　觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行，鮮能以名節(jié)自立。而偉長(zhǎng)獨(dú)懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，詞義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對(duì)之抆淚，既痛逝者，行自念也?？阻罢卤硎饨?，微為繁富。公干有逸氣，但未遒耳；其五言詩(shī)之善者，妙絕時(shí)人。元瑜書記翩翩，致足樂(lè)也。仲宣獨(dú)自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)。昔伯牙絕弦于鐘期，仲尼覆醢于子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮。諸子但為未及古人，自一時(shí)之儁也，今之存者，已不逮矣。后生可畏，來(lái)者難誣，然恐吾與足下不及見也。

　　年行已長(zhǎng)大，所懷萬(wàn)端，時(shí)有所慮，至通夜不瞑，志意何時(shí)復(fù)類昔日？已成老翁，但未白頭耳。光武言："年三十余，在兵中十歲，所更非一。"吾德不及之，而年與之齊矣。以犬羊之質(zhì)，服虎豹之文，無(wú)眾星之明，假日月之光，動(dòng)見瞻觀，何時(shí)易乎？恐永不復(fù)得為昔日游也。少壯真當(dāng)努力，年一過(guò)往，何可攀援，古人思秉燭夜游，良有以也。

　　頃何以自?shī)剩款H復(fù)有所述造不？東望於邑，裁書敘心。丕白。

苜蓿峰邊逢立春，胡蘆河上淚沾巾。

閨中只是空相憶，不見沙場(chǎng)愁殺人。

　　讀書以過(guò)目成誦為能，最是不濟(jì)事。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸無(wú)多，往來(lái)應(yīng)接不暇，如看場(chǎng)中美色，一眼即過(guò)，與我何與也？千古過(guò)目成誦，孰有如孔子者乎？讀《易》至韋編三絕，不知翻閱過(guò)幾千百遍來(lái)，微言精義，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所窮。雖生知安行之圣，不廢困勉下學(xué)之功也。東坡讀書不用兩遍，然其在翰林讀《阿房宮賦》至四鼓，老吏苦之，坡灑然不倦。豈以一過(guò)即記，遂了其事乎！惟虞世南、張睢陽(yáng)、張方平，平生書不再讀，迄無(wú)佳文。

　　且過(guò)輒成誦，又有無(wú)所不誦之陋。即如《史記》百三十篇中，以《項(xiàng)羽本紀(jì)》為最，而《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，又以巨鹿之戰(zhàn)、鴻門之宴、垓下之會(huì)為最。反覆誦觀，可欣可泣，在此數(shù)段耳。若一部《史記》，篇篇都讀，字字都記，豈非沒(méi)分曉的鈍漢！更有小說(shuō)家言，各種傳奇惡曲，及打油詩(shī)詞，亦復(fù)寓目不忘，如破爛廚柜，臭油壞醬悉貯其中，其齷齪亦耐不得。